Сериал "Пищеблок" разворачивается на фоне всеобщей эйфории от московской Олимпиады. Но в пионерлагере "Буревестник" царит совсем другая атмосфера. Пока страна следит за спортивными победами, здесь по ночам начинают пропадать дети, возвращаясь потом странными и отчужденными.

Взрослые, вожатые и начальство, слишком заняты своими романами и иллюзиями беззаботного лета, чтобы признать очевидное. Они предпочитают делать вид, что всё в порядке, игнорируя старые лагерные страшилки, которые вдруг оказываются не просто выдумкой. Лагерь постепенно погружается в тихий, но ощутимый ужас, который видят лишь немногие.

История сосредоточена на мальчике Валерке и вожатом Игоре, которые случайно становятся союзниками. Им приходится самим искать ответы, потому что помощи ждать неоткуда. Их главная задача — понять, кому в этом месте, охваченном странной болезнью, ещё можно доверять, и докопаться до корня зловещих событий.